玫瑰
為了一件微不足道的小事，又對妻發起火來。在我的吼聲中，妻坐在床沿上傷心地抹著淚，那淚水如斷了線的珍珠滾落而下。我不忍看著，拉開門，憂鬱地走在去學校的路上。
腳下是一條筆直的水泥路，路旁立著一排猛長的白楊，碩大的葉子染綠了整條小巷。兩年前大學畢業，我和妻捨棄故鄉來到這座陌生的城市，挽著美好的愛 情在這條路上愉快地穿行。為了這排白楊的出現，我們高聲歌唱，把《小白楊》唱了一遍又一遍。那時候，這個發展迅速的城市的每個變化都能激起我們無比的興 奮。在有陽光的周末，我們跑到工地上，在隆隆的機器聲中讓想像比工人們更早地完成工程，美麗的廣場和現代化的車道將有限的想像扯高又拉遠，如空中風箏的線。
在我的記憶裡，那時的天空最為燦爛。
城市生活的車輪在我們身上一道道碾過，我逐漸熟悉了這裡的一切，然而卻日漸感到沉重和不支。我不是逃避熱鬧的人，也不是缺乏抵抗力的人，然而這座城市硬是將我擊得搖搖欲墜，在這個到處是房子的地方，我有種流離失所的感覺。
常常站在這座城市的高處，俯瞰著這座城市以及它深處的人群，最終看清楚的是自身的渺小。於是我驚慌地躲進那不足10平方米的住處，關緊門窗試著和這座城市決裂，並且用寫作的方式來避免因為決裂而蜂般湧進的孤獨和落寞。
然而心慵懶下來，手中的筆也老牛負重般艱難，寫滿又撕毀一張張稿紙，連同虛薄的日子一起扔進垃圾簍。
脾氣越發地壞了，常陰沉著臉，動輒對妻無名狀地發火。妻先是忍著，小心地勸著我，邀我去爬山、去攝影、去看看朋友。
“要去你去！”每次我都是粗聲地拒絕她。她終覺委屈，眼淚從那長長的睫毛底下滾落下來。
走在水泥路上，我慢慢平靜下來，很奇怪自己何以變得如此暴躁。是對妻不滿意嗎？不是的，她大方、坦率而不失為妻的溫柔，我愛她勝於愛自己；是工作 受挫嗎？不是，我盡心教著我的書和愛著我的學生，他們也以較好的成績和深深的敬意回報我；是在一個環境里呆久了便心生厭煩嗎？也不是的，我在叫波陽的故鄉 生活了19年，我除了有更深的眷戀，別無其他情緒。我，沒有比這更迷惘的時刻了。
路的盡頭是學校，當我走進花園般的校園，夜色已濃得化不開了。今天是周末，這裡少有的寂靜，昏黃的路燈曖昧地眨著眼，燈光裡的玫瑰害羞地搖曳著迷人的倩影，讓人怦然心動。
妻是愛花的。以前，我常從郊外採些不知名的花兒，用清水養著，放在窗台上，陽光從窗口洩進，那些小東西燦爛地笑著，如同妻的臉。後來，我蝸居在這間斗室裡，遠離了郊野，天空變得逼仄而灰暗，窗前再也沒有笑容般的鮮花綻放了。
沒有笑容的日子是可怕的，妻害怕著，卻在努力保護我，讓我長成一棵挺立的樹。我終是不肯堅挺地站起，辜負了她的愛意。我覺得對不起妻了，心中的慚愧如黑色錦緞般鋪展開來的夜。我止住步，長吁著氣，紅著臉的玫瑰牽引著我的目光也停止了搖曳。
“送她一朵花吧，她有權擁有美麗和快樂！”我聽到了玫瑰的聲音，柔和而動聽。我難以拒絕，緩緩伸出手，小心地剪下一枝盛開的玫瑰……
回到家裡，妻的眼睛亮了起來。她起身把擱置已久的花瓶洗淨，裝好水，放在窗台上。我把花遞過去，她默默地接過，熟練地把花插好，等轉過身來，臉上已掛滿了笑容！
我趕緊幫她拭去淚痕，我知道，同時拭去的還有我這個男兒心上沾染已久的灰塵。